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« Sans doute finit-on par devenir un bloc de ciment un peu avant de mourir1. » 
  
 
1. Tristesses de Sartre. Au centième paragraphe des Passions de l’âme, Descartes 
relève qu’en la tristesse « on sent comme des liens autour du cœur, qui le serrent, et des 
glaçons qui le gèlent et communiquent leur froideur au reste du corps2 ». Sartre est sans doute 
profondément cartésien : transposer l’absolu de la liberté divine à l’homme, comme il le fait 
dans « La liberté cartésienne », est tout sauf le relativiser ; temporaliser le cogito, comme il le 
fait dans L’Être et le Néant, c’est encore l’affirmer avec netteté. C’est aussi une parenté de 
style, une écriture également racée qui noue l’une à l’autre ces pensées. En 1939, dans 
l’Esquisse d’une théorie des émotions, la « tristesse passive », signalée par le 
« refroidissement des extrémités », donne lieu à cette description : « On se tourne vers une 
encoignure et on reste assis, immobile, en offrant au monde le moins de surface possible »3. 
L’émotion de tristesse, transformant ma conscience pour transformer le monde, est l’octroi 
magique d’un répit. Il manque quelque chose — un visage ou une habitude, un parfum —, 
mais il faut faire avec, autant dire sans : il faut bien poursuivre, trouver de nouveaux chemins 
dans ce monde renouvelé. Mais c’est ce que je refuse, et là intervient la tristesse, elle qui 
« vise à supprimer l’obligation de chercher ces nouvelles voies4 ». 
Quatre ans plus tard, L’Être et le Néant propose sur ce thème une variation. La 
tristesse est cette conduite où la conscience, qui « s’affecte elle-même de tristesse5 », 
s’invente un refuge face à la déplaisante urgence du monde. Être triste, c’est se permettre de 
ne plus jouer le jeu ; ou, mieux, se faire triste permet de reprendre sa mise. Car l’état de 
tristesse suppose, pour la conscience, de sans cesse remettre l’émotion sur le métier, de ne pas 
cesser de se rapporter tristement à soi. Au sens strict, ou phénoménologique, je ne suis donc 
jamais triste, comme, d’ailleurs, je ne suis jamais « aucune de mes conduites6 ». Dire que la 
tristesse, se poursuivant d’elle-même, est, ce serait introduire en quelque façon de l’inertie 
dans la conscience ; c’est ne rien comprendre à la notion d’intentionnalité7. L’affirmation 
catégorique de l’autonomie de la conscience irréfléchie — visée qui pose l’objet sans se poser 
soi-même —, en évidant de tout contenu la prétendue vie intérieure, rejoint immédiatement le 
monde, dans ce qu’il a d’horrible comme de plus aimable. Or, selon Sartre, c’est aussi sur ce 
mode que la phénoménologie libère la possibilité d’ « un nouveau traité des passions8 ». 
N’était-ce pas au fond le premier projet de Sartre : réécrire Les Passions de l’âme, 
mais en corrigeant, mieux que Husserl lui-même, Descartes par la phénoménologie ? Ainsi, à 
la suite de La Transcendance de l’Ego, la théorie du psychisme exposée dans L’Être et le 
                                               
1 J.-P. Sartre, « On naît plusieurs Socrate, on meurt un seul. Entretien avec Claude Lanzmann », Les Temps 
Modernes, n° 632-633-634, 2005, p. 671. 
2 R. Descartes, Les Passions de l’âme, Flammarion, Paris, 1996, p. 160. 
3 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, Paris, 1965, p. 46. 
4 Ibid., p. 47. 
5 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, Paris, 1943, p. 101. Désormais cité EN. 
6 EN, p. 100. 
7 Les thèses de cet alinéa et du suivant s’inspirent fortement de D. Giovannangeli, « Sartre et le refus de 
l’inertie », in La Fiction de l’être. Lectures de la philosophie moderne, De Boeck, Bruxelles, 1990, p. 109-128. 
À la suite, on lira également F. Caeymaex, « Praxis et inertie. La Critique de la raison dialectique au miroir de 
l’ontologie phénoménologique », Sens Public, no 2, 2005, p. 41-60. 
8 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », in La 
Transcendance de l’Ego et autres textes phénoménologiques, Vrin, Paris, 2003, p. 89. 
 2 
Néant va rendre compte du titre que Descartes donnait à son dernier traité. Le monde 
psychique est bien transcendant à la conscience : produit d’une réflexion impure, il est « ce 
qui se découvre à moi quand je veux me voir9 ». Ne relevant pas de la pleine spontanéité du 
pour-soi, il se soutient au contraire d’ « une sorte d’inertie » ; il est agi plutôt qu’agissant, 
empreint de passivité — il est comme tel le lieu des passions10. Mais Sartre creuse plus 
profond : sous le psychisme, ou à son revers, il y a toujours l’irréflexion néantisante de la 
conscience. Originairement il y a, quoique sur fond d’être, le néant, c’est-à-dire la liberté. 
Certes, l’émotion, par exemple la tristesse, parce qu’elle mobilise le corps, parce qu’elle 
réclame un acte de croyance, « est subie11 ». C’est justement le fait que la conscience se 
méduse et se découvre captive à même le monde qui permet d’entendre réellement la 
signification de la « spontanéité » de la conscience : non pas qu’il lui soit toujours loisible 
« de se retirer en elle » pour nier dans l’instant ce qu’elle pose mais, bien plutôt, qu’elle est 
pure transcendance et, dès lors aussi, risque de se perdre, de s’aliéner dans le monde. 
Cependant, ajoute Sartre, au prix « d’une réflexion purifiante », la « libération » est toujours 
envisageable12. 
 
2. De la passion à la morale. Descartes notait que tout ce que l’on goûte « de douceur 
en cette vie » dépend de notre aptitude à l’émotion, de notre passibilité. Mais il indiquait 
également, non sans ambivalence, qu’il faut se garder des passions et tenter d’acquérir sur 
elles « un empire très absolu »13. Passion et action, inertie et spontanéité : subir, libérer — 
s’arracher. L’analyse de l’émotion, en 1939, peut valoir comme symptôme d’une tension qui 
anime la philosophie sartrienne dans son ensemble, et qui lui donne son souffle. Bien qu’elle 
soit subie, je puis par réflexion me libérer de cette tristesse qui me recroqueville et m’assèche. 
Je peux dans chaque cas à nouveau m’arracher de cette gangue. L’absolu de la liberté est 
mouvement de transcendance toujours repris ; cependant, il s’affronte au fait d’une situation 
non choisie, à la contingence qui m’échoit. Toute l’œuvre développe une même intuition : la 
conscience est mouvement négateur, perpétuel glissement hors de soi — elle est bien « refus 
de l’inertie » comme le montre Daniel Giovannangeli. Mais cette intuition se déploie par 
l’affirmation toujours plus claire de son corrélat : cette liberté, bien qu’absolue, n’est pensable 
qu’en prise avec une situation intersubjective et historique. On dira, pour faire vite, que 
l’ontologie phénoménologique de 1943 — eu égard à ce que Merleau-Ponty nommait son 
« ultranégativisme » — tendait à mettre l’accent sur l’absoluité de la liberté, tandis que les 
développements ultérieurs de l’œuvre s’inquiéteront toujours davantage des modalités 
concrètes sous lesquelles com-posent l’être et le néant14. Sans rien concéder de ce qui 
précède : Questions de méthode demandera ainsi « quel nom donner à cette négativité située, 
comme moment de la praxis et comme pure relation aux choses mêmes, si ce n’est […] celui 
de conscience15 ? » 
Ce type de tension partage et articule toute grande philosophie. Nous n’interrogerons 
directement dans cet article que les textes phénoménologiques de Sartre, c’est-à-dire aussi, au 
sens dit à l’instant, les plus radicaux. Insistons-y néanmoins : quand Questions de méthode 
définit la réflexion, à l’opposé de « la simple immanence », comme ce qui nous propulse 
                                               
9 EN, p. 218. 
10 EN, p. 213. 
11 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, op. cit., p. 52. 
12 Ibid., p. 55. 
13 R. Descartes, op. cit., respectivement p. 229 (§ 212) et 133 (§ 50). 
14 Sur ce point, et la référence à Merleau-Ponty, cf. A. de Waelhens et F. Caeymaex, « Sartre (1905-1980) », in 
M. Merleau-Ponty (éd.), Les Philosophes : de l’Antiquité au XXe siècle. Histoire & portraits, Le Livre de Poche, 
Paris, p. 1267-1289. 
15 J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique précédé de Questions de méthode, Gallimard, Paris, 1985, t. I, p. 
38-39, n. 1 (hormis « praxis », nous soulignons). Désormais cité CRD, I. 
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« parmi les choses et les hommes, dans le monde »16, l’introduction à la Critique de la raison 
dialectique prolonge les thèses les plus fortes de l’ontologie phénoménologique. C’est que la 
réflexion purifiante n’est pas cette maîtrise de soi accomplie dans la douillette coquille de 
notre intériorité. Elle peut faire disparaître la tristesse, certes, mais du fait de poser pour objet 
la conscience irréfléchie et possédée, nous rejetant par là, du même coup, au milieu du monde. 
La maîtrise de soi, du reste, est un concept impossible : pour espérer contrôler le soi, il devrait 
être donné ; mais le soi, comme fin même de la transcendance de la conscience — ou valeur 
— n’est pas ; ou bien « il est un idéal, une limite17 ». 
Le Baudelaire l’indiquera clairement : l’extraordinaire aptitude réflexive du poète lui 
dévoile l’essence de sa conscience irréfléchie — libre spontanéité — et lui impose la tâche 
« d’un incessant travail sur soi ». Bien sûr, cette création est un « idéal impossible » : je ne 
pourrai jamais éprouver ce soi à la fois comme l’émanation de moi-même et comme un objet 
étranger. Et la voie choisie par Baudelaire, le contrôle extrême de la spontanéité, « l’idéal de 
la possession de soi », le conduira précisément à réifier sa liberté. La réflexion se compromet, 
la voilà de mauvaise foi : « Il veut se créer lui-même, sans doute, mais tel que les autres le 
voient. » Plutôt que de poursuivre à l’infini, comme idée, le travail d’invention de soi, il veut 
se posséder d’un coup, et tout entier. Mais cette coïncidence à soi est impossible, sauf à 
imposer des limites à ce travail. Reculant devant la liberté essentielle qu’il avait reconnue, 
Baudelaire prend « peur devant son autonomie ». Il accepte d’hériter d’autrui le sens de son 
existence et ses valeurs, incapable qu’il est de s’acheminer vers cette « éthique plus large et 
plus féconde qu’il devrait inventer lui-même »18. 
Chez Sartre, de l’émotion à la création de soi, le thème de la réflexion conduit donc au 
problème de l’autonomie, à celui d’une liberté bornée par son propre effort ; et, partant, il 
ouvre à celui de la valeur et de la morale. Un seul indice : lorsque L’Être et le Néant envisage 
l’étude de ces projets singuliers au fondement aussi bien qu’à l’horizon desquels la liberté est 
donnée — comme le jeu, par exemple —, c’est aussitôt pour la repousser à plus tard, arguant 
que ce travail « ressort […] à une Éthique », qu’il suppose définie la réflexion purifiante, et 
qu’il implique enfin « une prise de position qui ne peut être que morale »19. La morale de 
Sartre est le lieu où la tension décrite ci-dessus se donne à lire le plus clairement. Le paradoxe 
de la valeur est qu’elle est à la fois inconditionnelle, impossible à fonder dans l’être puisque 
posée par la liberté néantisante, mais aussi incarnation concrète, et, à ce titre, essai de se 
fonder dans des valeurs transcendantes20. La problématisation sartrienne de la morale repose 
et porte sur l’inévitable rencontre de la pure spontanéité et de la passivité, la facticité. Le défi 
sera alors de refuser cette passivité, de s’en arracher, en l’assumant, de rendre liberté et valeur 
à la contingence qui, sur un abîme, les fonde. 
 
3. L’intensité des plaisirs. Cette tension — le refus radical de l’inertie couplé à 
l’exploration du moment de passivité qu’enveloppe le procès de néantisation —, il est 
possible d’en trouver un analogon dans certaines déclarations de Michel Foucault. Si cette 
ambivalence, fondée ontologiquement par Sartre, forme le nœud de sa pensée, on se situera, 
avec Foucault, à un tout autre niveau — un niveau en première apparence infra-conceptuel. 
De tout ce qui précède, on ne trouverait en effet chez lui que de faibles échos, et ce dans des 
formulations tardives, marginales et assez surprenantes. Foucault, loin d’y dissimuler, comme 
                                               
16 CRD, I, p. 37, n. 1. 
17 EN, p. 148. 
18 J.-P. Sartre, Baudelaire, « Idées », Gallimard, Paris, 1972, respectivement p. 171, 199, 170, 84, 201, 57. 
19 EN, p. 670. 
20 Cf. J.-P. Sartre, « Morale et histoire », Les Temps Modernes, n° 632-633-634, 2005, spécialement p. 314, pour 
l’analyse de la notion de valeur : « […] la valeur se donne comme un être par delà l’être et, par là même, elle 
échappe à l’inertie de l’impératif. Mais elle se présente avec son contenu, c’est-à-dire avec une certaine opacité 
indissoluble : en cela, justement, réside son inertie propre. » 
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à l’accoutumée, son visage sous quelque masque d’emprunt, dévoile l’humeur, la Stimmung, 
qui présidait à son propre travail. Le blason de cette attitude, c’est ce qu’il nommait lui-même 
son « pessimisme hyperactif » — une idée dont La Fêlure de Francis Scott Fitzgerald a donné 
la formule : « La marque d’une intelligence de premier plan est qu’elle est capable de se fixer 
sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait 
par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être décidé à 
les changer21. » 
Épinglons cette phrase mélancolique, prononcée lors d’un entretien de 1983 : « En 
fait, j’ai vraiment du mal à faire l’expérience du plaisir. Le plaisir me paraît être une conduite 
très difficile. Cela n’est pas aussi simple que cela de jouir des choses22. » Cet aveu est 
travaillé de passivité, d’un « subir » essentiel. Mais comment ne pas penser qu’au même 
moment Foucault déployait une activité inouïe pour écrire et réécrire un livre intitulé L’Usage 
des plaisirs ? Dans le même entretien, un peu plus loin, il dit avoir depuis longtemps la 
conviction que le savoir est inapte à transformer le monde ; et il ajoute, sans crainte du 
paradoxe : « C’est pour cela, voyez-vous, que je travaille comme un malade, et que j’ai 
travaillé comme un malade toute ma vie23. » Sans paradoxe, car ce qui est en jeu, dans cette 
question, c’est moins la transformation du monde que la transformation, par le savoir, du 
savant lui-même : « Mon problème, répète alors Foucault, est ma propre transformation24 ». 
Bonheur, dès lors, d’un écrivain qui admet être incapable de s’accorder les « plaisirs 
intermédiaires qui font la vie de tous les jours25 » et qui, dans le même temps, décrit les 
modalités de l’usage antique des plaisirs — « on peut sans intempérance s’enchanter du 
parfum des fruits, des roses et de l’encens26 ». Et élégance d’un philosophe qui avoue espérer 
« mourir d’une overdose de plaisir27 » tout en attirant le regard sur ce qui, du point de vue de 
la morale antique, distingue les hommes : non point l’objet de leur plaisir, mais l’intensité du 
rapport qu’ils entretiennent avec lui. L’intense reprise par Foucault de l’idée grecque d’une 
« stylisation de la liberté28 » — un héritage qui, selon le mot de René Char, « n’est précédé 
par aucun testament » — se détache en vérité sur fond de pâtir. 
 
4. Une morale par impossible. La question de la transformation de soi rejoint à 
nouveau celle de la morale. Ce problème ne se pose pas plus aisément à Foucault qu’à Sartre. 
On le sait, Foucault propose, dans ses deux derniers livres, une conversion du regard : plutôt 
qu’une recherche portant sur les codes moraux de telle ou telle formation historique, il opte 
pour une analyse des modalités sous lesquelles les individus, dans le rapport qu’ils 
entretiennent à eux-mêmes, se sont constitués comme sujets de leurs conduites morales 
(passage, pour le dire d’une formule foucaldienne, de la morale à l’éthique). S’induit de ce 
déplacement une pensée éthico-politique rigoureusement non normative. Il n’est pas de son 
propos d’indiquer les critères permettant de décider si un mode de relation à soi-même est 
préférable à un autre, ni d’énumérer les clauses logico-ontologiques sous lesquelles légitimer 
telle prescription morale ou tel type de luttes politiques. Il part plutôt du constat que, de fait, 
des luttes sont en cours, que des modes de rapport à soi hors normes se créent ici et là. Ce 
constat — ou diagnostic — est à la racine d’un travail théorique, d’une enquête menée sur les 
                                               
21 F. S. Fitzgerald, « La fêlure », trad. D. Aury, in La Fêlure, « Folio », Gallimard, Paris, 1987, p. 476. Ce texte, 
dans cette traduction, faisait déjà l’objet d’une publication dans Les Temps Modernes, n° 76, 1952, p. 1383-1398. 
22 M. Foucault, « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins », in Dits et Écrits, 1954-1988, 
Gallimard, Paris, 1994, t. IV, p. 533. 
23 Ibid., p. 536. 
24 Ibidem. 
25 Ibid, p. 534. 
26 M. Foucault, L’Usage des plaisirs, « Tel », Gallimard, Paris, 1997, p. 56. 
27 M. Foucault, art. cit., p. 533. 
28 Cf., par exemple, L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 129. 
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conditions historiques déterminant le cadre de ces données actuelles. Dès lors, il importera de 
repérer et de « saisir les points où le changement est possible et souhaitable », et, enfin, mais 
seulement à tâtons, c’est-à-dire au fil d’une expérience, de « déterminer la forme précise à 
donner à ce changement »29. Foucault le reconnaît volontiers : son travail sur l’histoire de la 
sexualité ne permet pas de dire comment « nous devons agir », mais peut-être tend-il, 
modestement, « à montrer ce que pourrait être une éthique du comportement sexuel » ; et de 
suggérer avec malice : « […] le rapport que nous devons avoir à l’égard de nous-mêmes, 
lorsque nous faisons l’amour, est une éthique […] de l’intensification du plaisir »30. 
Nous voici engagés au cœur de ce que Paul Veyne nommait la pensée du « dernier 
Foucault et sa morale ». En 1986, dans l’article de la revue Critique qui porte ce titre, 
l’historien pose avec justesse les termes du débat. Les deux derniers tomes de l’Histoire de la 
sexualité laissent entendre, in fine, qu’il est « devenu impossible de fonder une morale » pour 
aujourd’hui. Mais Paul Veyne constate que Foucault, tout en jugeant vaine l’idée de prolonger 
les leçons de l’Antiquité, insiste d’abord — tout comme Sartre finalement — sur le fait que 
les hommes peuvent entretenir avec eux-mêmes, en tout temps et en tout lieu, une relation, 
chaque fois singulière, de réflexivité : ils sont des « êtres dédoublés » ; et c’est comme tels 
qu’ils sont l’occasion de travaux menés sur soi. Telle serait la condition d’une réactualisation 
des thèmes du souci de soi et de l’esthétique de l’existence : s’il y a une morale foucaldienne, 
elle est liée à un effort de réflexion, mais n’est pensable que dans l’élément de l’histoire et 
dans les limites que spécifie notre actualité. Ce n’est qu’en ce sens que « le moi » pourrait être 
dit « la nouvelle possibilité stratégique »31. 
Se pourrait-il que le dernier Foucault retrouve, contre toute attente, un grand nombre 
d’intuitions du jeune Sartre ? Cette thèse, que nous soutiendrons ci-après, est quelque peu 
provocatrice, et peut-être même indéfendable. Il faut en effet se souvenir que ce n’est que 
dans ses derniers travaux que Foucault réservera au sujet, comme instance évidemment 
dérivée, constituée, une position intermédiaire, mais aussi productrice, créatrice. Il n’est plus 
uniquement le produit de dispositifs d’assujettissement, il est aussi ce qui se produit, par pli, 
en leur sein même. À ce titre, et à condition de minorer l’importance du cadre 
phénoménologico-dialectique de sa réflexion, ce serait — à la limite — le Sartre de Questions 
de méthode qu’il conviendrait de rapprocher du dernier Foucault. Néanmoins, à considérer 
non seulement les concepts employés par Foucault dans ses derniers écrits mais, plus encore, 
le ton de sa parole et la tonalité de sa pensée, n’était-ce pas plutôt vers la jeunesse de Sartre 
qu’il lorgnait alors ? 
 
5. La lanterne et le cinématographe. Foucault a souvent décrit son propre parcours 
comme suspendu, dans sa possibilité et son originalité, à une rupture nette à l’égard de la 
phénoménologie. Et il décrivait, semble-t-il avec délectation, une hydre à trois têtes — 
Husserl, Merleau-Ponty et Sartre —, laissant parfois entendre que la troisième d’entre elles 
était, du point de vue de la rigueur conceptuelle, la moins bien faite. Ces déclarations, il faut 
le signaler, obéissent surtout à une exigence philosophique de méthode. Le refus de se donner, 
au départ de la réflexion, le concept de cogito — refus qui le sépare irrémédiablement de 
Sartre — n’est pas de la part de Foucault une coquetterie philosophique : il se fait d’abord par 
hypothèse. Il pouvait ainsi déclarer : « Je crois […] que c’est en occultant le cogito […] que 
nous pouvons voir se profiler des systèmes entiers de relation qui autrement ne seraient pas 
descriptibles. […] Je ne nie pas le cogito, je me limite à observer que sa fécondité 
méthodologique n’est finalement pas aussi grande que ce que l’on avait pu croire32 […]. » 
                                               
29 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Dits et Écrits, op. cit., t. IV, p. 574. 
30 « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins », art. cit., p. 536. 
31 P. Veyne, « Le dernier Foucault et sa morale », Critique,  n° 471-472, 1986,  p. 939. 
32 M. Foucault, « “Qui êtes-vous, professeur Foucault ?” », in Dits et Écrits, t. I, p. 610. 
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En 1966, la parution de Les Mots et les Choses signe la rupture de Foucault et de 
Sartre. La querelle, parfois brutale, qui s’ensuivit — et qui est sans doute datée — représente 
un temps fort de l’histoire de la philosophie française contemporaine. Nous n’en soulignerons 
qu’un élément. Du refus foucaldien de placer au fondement de la praxis une conscience 
constituante du temps et de l’histoire, Sartre conclut à un pur et simple « refus de l’histoire ». 
D’où une difficulté majeure : l’impossibilité, pour Foucault, de rendre compte des ruptures 
épistémiques autrement qu’en termes de mystère. Sartre use d’une plaisante image : Foucault, 
selon lui, « remplace le cinéma par la lanterne magique, le mouvement par une succession 
d’immobilités »33. On peut lire l’ouvrage théorique de 1969, L’Archéologie du savoir, comme 
une tentative de Foucault pour répondre à cette difficulté. Le refus de penser l’histoire sous 
les doubles auspices de l’Ursprung et du Telos révèle la dispersion et la discontinuité 
fondamentales du temps historique ; et il libère, surtout, un nouvel objet : la série. Dégager la 
structure d’un domaine pratico-discursif, c’est saisir quels rapports différentiels lient les 
éléments qui le composent. Toutefois, pour éviter de ne découvrir qu’une histoire en 
lambeaux, il faut encore décrire les relations qu’entretiennent ces séries, construire des séries 
de séries, des « tableaux » qui, loin de réduire la dispersion temporelle initiale, se contentent 
d’indiquer, entre les séries, les points de contact, les recoupements verticaux qui s’opèrent. 
Cette étape, dit Foucault — qui s’inscrit ici dans le sillage d’un auteur essentiel pour Sartre, 
Fernand Braudel34 —, correspond à la création d’une « histoire générale ». Il précise, dans 
une irrévérencieuse note infra-paginale, qu’un « “tableau” […], ce n’est point une petite 
image fixe qu’on place devant une lanterne pour la plus grande déception des enfants, qui, à 
leur âge, préfèrent bien sûr la vivacité du cinéma35 ». 
Pierre Bourdieu, dans Les Règles de l’art, retrouve l’esprit de la critique de Sartre 
quand il relève que « traiter l’ordre culturel (l’épistèmè) comme totalement indépendant des 
agents […] qui l’actualisent » a pour conséquence nécessaire de s’interdire de « rendre 
compte des changements qui surviennent dans cet univers »36. Il est probable que la solution 
archéologique de ce problème laissa Foucault lui-même insatisfait. Peut-être n’est-ce que par 
le biais de sa reprise tardive, et à nouveaux frais, de la question du sujet, qu’il put finalement 
tenter — selon les mots de Sartre — de « justifier les passages » : c’est sans doute qu’il savait, 
désormais, que le fait que « toute création humaine [ait] son domaine de passivité […] ne 
signifie pas qu’elle soit de part en part subie »37. On comprend comment pourrait se justifier 
un rapprochement par ailleurs risqué entre Questions de méthode et la dernière pensée de 
Foucault. D’une certaine manière, L’Être et le Néant avait comme par avance pris la mesure 
de cette difficulté de la pensée de Foucault : « C’est si nous partons de l’en-soi [entendre, 
mutatis mutandis, l’épistémè], en effet, que l’apparition du changement peut constituer un 
problème38 ». Et Questions de méthode, nuançant le propos tout en enfonçant le clou, 
soulignait que « la subjectivité n’est ni tout ni rien ; elle représente un moment du processus 
objectif39 ». Quoique le procès de l’Histoire ne soit plus dans ce cas pensé sous condition 
dialectique, Foucault ne tire-t-il pas les conséquences de ces leçons lorsqu’il affirme, en 1984, 
qu’au fond « [son] problème n’était pas de définir le moment à partir duquel quelque chose 
comme le sujet apparaîtrait, mais bien l’ensemble des processus par lesquels le sujet existe 
                                               
33 J.-P. Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », L’Arc, n° 30, 1966, p. 87. 
34 Cf., par exemple, F. Braudel, « Pour une histoire sérielle : Séville et l’Atlantique (1504-1650) », in Écrits sur 
l’Histoire, « Champs », Flammarion, Paris, 1977, p. 135-153 (et l’évocation de la « lanterne magique », p. 140) ; 
quant à Sartre, cf. CRD, I, p. 276-290, pour la réappropriation d’un chapitre du livre de Braudel sur La 
Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. 
35 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p. 19, n. 1. 
36 P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris, 1992, p. 279. 
37 « Jean-Paul Sartre répond », art. cit., p. 88, 90. 
38 EN, p. 193. 
39 CRD, I, p. 39, n. 1. 
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[…] à travers des formes qui sont loin d’être terminées40 » ? En rendant au sujet la portion — 
évidemment congrue — qui lui revient, peut-être Foucault s’autorisait-il alors à penser 
positivement la succession de ces formes culturelles41. C’est de cette évolution de sa pensée 
qu’il faut maintenant rendre compte, en analysant, au sein de ses propres textes, les débats 
explicites ou implicites qu’il entretenait avec l’œuvre de Sartre. 
 
6. Mondes imaginaires. L’œuvre de Foucault est encadrée par deux débats critiques 
avec certaines thèses sartriennes. Premièrement, en 1954, dans l’introduction au livre de 
Binswanger, Le Rêve et l’Existence, Foucault se mesure à L’Imaginaire. On sait l’importance 
que revêt, pour toute la pensée de Sartre, les premiers travaux menés sur ce thème. 
L’imagination est cette attitude où la conscience présente, par le biais d’un analogon, un objet 
désiré, absent ou inexistant. L’image est un acte : affectant ce qui est donné présentement 
d’une absence, elle est, comme par magie, librement créée par une conscience irréfléchie qui 
s’y captive42. L’objet de l’image et le réel qui l’environne se colorent alors d’irréalité. 
L’image révèle cette aptitude de la conscience à trouer l’être, la présence, d’une absence ou 
d’un « rien », d’un néant. Elle manifeste ce pouvoir de « poser des objets affectés d’un certain 
caractère de néant par rapport à la totalité du réel ». La liberté de la conscience apparaît dans 
l’attitude imageante, et je n’imagine que parce que ma conscience est libre. Nous voici 
renvoyés à l’irruption de l’absolu de la liberté dans la facticité d’une situation. La liberté de la 
conscience a pour corrélat un monde qui peut être nié dans une image ; et, symétriquement, 
cette image, comme liberté ou néantisation, n’apparaît « que sur un fond de monde »43. Il y a 
bien, comme le redira L’Être et le Néant, « double négation44 » : l’image est à la fois position 
d’un néant et négation du monde. C’est ainsi par le biais de l’imaginaire que Sartre comprend 
que « la néantisation » est la « structure première » de la conscience intentionnelle45. 
L’étude phénoménologique de l’imagination menée par Sartre découvre l’impossibilité 
de tout « monde irréel46 ». L’image n’est pas soumise aux déterminations spatio-temporelles : 
l’objet s’y livre d’un bloc — tout au plus s’entoure-t-il d’une « atmosphère » de monde, un 
monde soumis aux règles de la magie plutôt qu’aux lois de l’être. C’est que la structure 
singulière de l’objet irréel — son absoluité, revers de sa pauvreté, de son manque 
d’individuation et de son isolement — empêche que l’on puisse parler de « monde irréel », au 
moins si la notion de monde désigne la totalité synthétique des rapports qu’entretiennent entre 
eux des objets déterminés. Aussi, s’il est avéré que seule une conscience située ou jetée dans 
le monde, et libre, est apte à imaginer, il n’est pas moins vrai que la conscience imageante et 
ses objets semblent d’abord donner accès à un « anti-monde » valant comme « négation de la 
                                               
40 M. Foucault, « Le retour de la morale », in Dits et écrits, t. IV, p. 705. 
41 P. Maniglier (« Faire ce qui se défait : la question de la politique entre Sartre et le structuralisme », Les Temps 
Modernes, n° 632-633-634, 2005, p. 425-448) montre comment le débat entre Sartre et Foucault, s’il porte 
d’abord sur le problème du passage dans l’histoire, conduit directement, et plus profondément, au thème de la 
subjectivité (politique). Sur la question de l’histoire chez Sartre et Foucault, outre les deux volumes de T. R. 
Flynn publiés aux Chicago University Press (Sartre, Foucault and Historical Reason. Toward an Existential 
Theory of History), on consultera H. Silverman, « Le lieu de l’histoire : Sartre et Foucault », Études sartriennes, 
n° 2-3, 1994, p. 151-156. 
42 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 161. 
43 Ibid., respectivement p. 231, 232 et 235. 
44 EN, p. 63. 
45 L’Imaginaire, op. cit., p. 237. Sur ce thème, on lira le bel article de R. Breeur, « Du verre dans l’âme. 
L’imaginaire et sa pathologie selon Sartre », in C. Fleury (éd.), Imagination, imaginaire, imaginal, PUF, Paris, 
2006, p. 97-129. 
46 L’Imaginaire, p. 171. 
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condition d’être dans le monde »47. C’est-à-dire, aussi, et en particulier dans le rêve, à « un 
monde sans liberté48 ». 
L’ « Introduction » de Foucault au livre de Binswanger fait quant à elle du rêve une 
« forme spécifique d’expérience49 » fondée sur le dynamisme de l’imagination et libérant les 
formes les plus fondamentales de l’existence. Le rêve rapporte l’existence à l’impulsion 
transcendante dans laquelle elle s’origine, au « mouvement originaire par lequel l’existence 
[…] se projette vers un monde qui se constitue comme le lieu de son histoire50 ». En ce sens, 
le rêve n’est pas, comme le voulait Sartre, « une modalité de l’imagination ; il en est la 
condition première de possibilité51 ». Dans son premier texte publié, Foucault conteste ainsi 
Sartre sur son propre terrain. Toute la question est pour lui de savoir s’il est bien vrai que 
l’image renvoie, fût-ce négativement, au réel. Il accorde à Sartre la thèse selon laquelle le 
rapport à l’objet en image suppose, de la part du sujet, une irréalisation ; mais c’est pour en 
tirer d’autres conséquences. Imaginer un absent, c’est d’abord « devenir ce monde où il 
est52 ». Si bien que, s’il est vrai que l’imaginaire ne nous apprend rien, cela est moins dû à sa 
pauvreté essentielle, comme l’affirme Sartre, qu’au fait que c’est moi-même que je ne cesse 
de rencontrer dans mon exploration de l’image. « Imaginer, insiste Foucault, n’est donc pas 
tellement une conduite qui concerne l’autre et qui le vise comme une quasi-présence sur fond 
essentiel d’absence. C’est plutôt se viser soi-même comme sens absolu de son monde, se viser 
comme mouvement d’une liberté qui se fait monde […]53. » Il ne s’agit plus de dire que la 
réflexion phénoménologique, par la description du monde irréel et fatal de l’image, ou du 
rêve, signale la liberté néantisante de la conscience irréfléchie. Mais plutôt que l’imagination, 
parce qu’elle indique immédiatement la trajectoire par laquelle l’existence se projette dans un 
monde, révèle « le mouvement originaire qui se dévoile dans le rêve54 » et, par suite, 
manifeste sa liberté. 
 La thématique de l’imaginaire dont Foucault, après Heidegger, fait alors grand cas, se 
fera plus discrète dans la suite de son travail. Il faut pourtant noter que cette question fait 
retour à l’autre extrémité de l’œuvre de Foucault, trente ans plus tard, dans l’article fameux 
« Qu’est-ce que les Lumières ? ». À propos de Baudelaire, il note ainsi : « Pour l’attitude de 
modernité, la haute valeur du présent est indissociable de l’acharnement à l’imaginer, à 
l’imaginer autrement qu’il n’est et à le transformer55 […]. » Or ce portrait du poète 
tardivement brossé par Foucault dans la première version publiée de « Qu’est-ce que les 
Lumières ? »56 doit beaucoup à l’essai de psychanalyse existentielle que lui a consacré Sartre. 
 
7. Du créateur absolu au parricide. Dans cet article presque testamentaire, la lecture 
du texte éponyme de Kant bifurque brutalement vers la modernité baudelairienne. 
L’Aufklärung kantienne, on s’en souvient, est d’abord « der Ausgang des Menschen aus 
seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit57 ». Il est difficile de ne pas penser, à cet égard, à 
                                               
47 Ibid., p. 175. 
48 Ibid., p. 219. 
49 M. Foucault, « Introduction », in Dits et Écrits, t. I, p. 80. 
50 Ibid., p. 90. 
51 Ibid., p. 110. 
52 Ibid., p. 111. 
53 Ibid., p. 112. 
54 Ibidem. 
55 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », art. cit., p. 570. Nous soulignons. 
56 Toujours en 1984, Foucault publiera dans le Magazine littéraire un autre article sous le même titre, issu de son 
cours au Collège de France (voir DE, n°351). 
57 I. Kant, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? », in La philosophie de l’histoire ; opuscules, 
Gonthier, Paris, 1964, p. 46 : « Qu’est-ce que les Lumières ? La sortie de l’homme de sa Minorité, dont il est lui-
même responsable ». 
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cette phrase du Baudelaire où le poète est décrit comme « un éternel mineur58 » — état de 
minorité dont il bien entendu responsable. Foucault reprend à son compte nombre des 
thématiques de l’essai sartrien de 1947, à commencer par celles du travail sur soi, de l’ascèse 
et du dandysme. Conformément au choix de mauvaise foi selon lequel Baudelaire tente de se 
faire causa sui, Sartre lit son dandysme comme une manière d’occulter la liberté qu’il se sait 
être : « Il est d’abord dandy par peur de soi ». On n’identifiera donc pas la gratuité de cette 
conduite « au choix d’une Morale » : inscrit « dans les limites du Bien traditionnel »59, 
Baudelaire se contente au fond de « glorifier la règle60 ». Sartre l’oppose à Rimbaud : l’un et 
l’autre avaient à cœur de s’inventer à nouveaux frais (« Je est un autre ») — on retrouve ici ce 
que L’Être et le Néant nomme « le drame du créateur absolu61 », l’impossible synthèse de 
l’être et de l’existence. Mais tandis que cet idéal impliquait, pour Rimbaud, « une 
transformation radicale de sa pensée » et, notamment, un réel athéisme, Baudelaire se borne à 
« travestir » et « ordonner » ce dont il hérite de la part des autres62. Pour reprendre les mots 
qui seront aussi ceux du Mallarmé, c’est pour cela que Baudelaire, à la différence de 
Rimbaud, n’est pas un révolutionnaire : à peine un révolté63. 
Foucault semble pour sa part accorder davantage à Baudelaire. Le passage de Kant à 
celui-ci s’autorise d’une définition renouvelée de la modernité : plutôt qu’une époque, elle 
désignerait une attitude et, d’abord, une conduite à l’égard du temps. Il s’agit de capter le réel 
et de faire jouer, dans cette saisie du présent, de manière à le transfigurer, une liberté. 
Cependant, précise Foucault, cette forme de rapport au présent se dédouble, dans le chef de 
Baudelaire, en un certain rapport à soi : « Être moderne, ce n’est pas s’accepter soi-même tel 
qu’on est dans le flux de moments qui passent ; c’est se prendre soi-même comme objet d’une 
élaboration complexe et dure […]. » Foucault interprète la discipline du dandy dans les termes 
d’une esthétique de l’existence — non pas un effort pour retrouver « l’homme en son être 
propre », mais un travail indéfini d’élaboration de soi par soi. Et de conclure, en accord avec 
Sartre, sans cependant le déplorer, que « ce jeu de la liberté avec le réel » ne trouve pas son 
lieu « dans le corps politique », mais seulement dans l’art64. 
Resterait à voir en quel point Foucault se sépare finalement de Sartre. D’un côté, il 
semble dire que la sphère éthique — régulièrement subordonnée à une esthétique — est bien 
le « point, premier et ultime, de résistance au pouvoir politique65 ». Il se corrigera cependant 
peu après66. Le pouvoir n’est pas cette domination s’exerçant sur un sujet qui, dans le travail 
qui le rapporte à lui-même, trouverait les moyens d’y résister. Il est un jeu réglé entre des 
libertés, un rapport de force constitué dans le gouvernement des autres comme dans celui de 
soi. La question de savoir quelles potentialités politiques Foucault accorde à la dimension 
éthico-esthétique reste ouverte67. Mais il est acquis que la sphère du rapport à soi est par elle-
même totalement indéterminée à cet égard : selon le contexte, elle servira aussi bien de levier 
                                               
58 J.-P. Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 80. 
59 Ibid., p. 168. 
60 Ibid., p. 90. 
61 EN, p. 680. 
62 Baudelaire, p. 200. 
63 Ibid., p. 62, et J.-P. Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Gallimard, Paris, 1986, p. 28.  
64 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », p. 570-571. 
65 M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, Seuil/Gallimard, Paris, 
2001, p. 241. 
66 Cf. M. Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », in Dits et Écrits, t. IV, p. 728 : 
« Je ne crois pas que le seul point de résistance possible au pouvoir politique […] soit dans le rapport de soi à 
soi. » 
67 Ce rapport de l’éthique du souci de soi à une politique de la résistance sera réélaboré par Foucault dans ses 
deux derniers cours à partir du thème de la parrêsia. Pour une réflexion, par Foucault, de ce déplacement interne 
à sa propre recherche, cf. Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres, II. Cours au Collège de 
France, 1984, Gallimard/Seuil, Paris, 2009, p. 9-10. 
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à un asservissement qu’à une subversion. Et si Foucault insiste sur la nécessité de passer 
d’une herméneutique du désir à une intensification des plaisirs, il est évident que rien dans ce 
thème — ni dans celui d’une esthétique de l’existence — n’indique qu’il soit bon en soi. 
Sartre est plus clair : non seulement l’invention de soi, comme création absolue, est liée à une 
difficulté ontologique (il s’agit d’un idéal impossible), mais elle peut même se résoudre — 
c’est le cas de Baudelaire — d’une façon politiquement réactionnaire. Et, plus encore, la 
conclusion de L’Imaginaire jugera « stupide » la confusion de la morale et de l’esthétique68. 
Dans une veine kantienne, Sartre y relève que la beauté d’une œuvre n’est pas liée à son 
existence. Au sens strict, l’œuvre d’art — ou plutôt le beau dans l’œuvre — est toujours un 
irréel. Le beau est hétérogène au réel et, réciproquement, le bien est étranger à l’œuvre. Si 
« les valeurs du Bien supposent l’être-dans-le-monde », alors « dire que l’on “prend” devant 
la vie une attitude esthétique, c’est confondre […] le réel et l’imaginaire »69. Dès 1940, la 
portée du dandysme de Baudelaire — et de sa lecture par Foucault — est ainsi nettement 
limitée par Sartre. 
Le principal reproche que Foucault adresse pour sa part à la psychanalyse existentielle 
de Baudelaire est d’avoir négligé, dans une certaine mesure, le contexte historique, pratico-
discursif ou politico-épistémique au sein duquel se spécifie le choix qu’il fait de lui-même70. 
Reste que Foucault multiplie alors les allusions aux textes de jeunesse de Sartre. Dans un 
passage étonnant, Foucault mentionne ainsi la Légende de la vérité, qu’il désigne comme « un 
texte nietzschéen ». Il déplore qu’en dépit d’un si excellent point de départ, Sartre ait 
emprunté la mauvaise voie : « Il est très curieux que sa démarche soit allée de l’histoire de la 
vérité à la phénoménologie, alors que la démarche de [ma] génération […] fut de partir de la 
phénoménologie pour revenir à cette question de l’histoire de la vérité71. » 
L’opposition peut sans doute être résumée d’un symbole. Foucault, dans « Qu’est-ce 
que les Lumières ? », pointe comme une voie de travail nécessaire l’écriture d’enquêtes 
historiques72, tandis que Sartre identifie la psychanalyse existentielle à des « enquêtes 
individuelles73 ». Sartre précise toutefois que le choix volontaire qui singularise un individu 
s’effectue toujours « dans des circonstances particulières74 ». Si l’on voulait faire droit à la 
critique foucaldienne — critique de mauvaise foi, du reste —, on dirait que la détermination 
socio-historique des « circonstances », à considérer le Baudelaire, est en effet relativement 
limitée ; mais il est évident que dès les premières pages du Mallarmé (« Les héritiers de 
l’athéisme »), ce reproche perd sa pertinence. Symétriquement, on ne peut légitimement 
soutenir que Foucault ne s’inquiéterait que de dispositifs pratiques ou symboliques, à 
l’exclusion de toute considération individuelle. L’étude qu’avec d’autres il propose du triple 
meurtre de Pierre Rivière, ce cas de parricide du début du XIXe siècle, met parfaitement en 
lumière la manière proprement foucaldienne d’affronter cette tension entre circonstances 
historiques et choix individuel. Le projet n’est plus ici de rendre compte, dans une vie prise 
comme totalité, d’un certain « élan vers l’être75 ». Il s’agit plutôt de faire droit à l’éclatement 
                                               
68 L’Imaginaire, p. 245. 
69 Ibidem. 
70 Il faudrait vérifier si la lecture que W. Benjamin faisait de Baudelaire (Charles Baudelaire. Un poète lyrique à 
l’apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste publiée par Payot depuis 1979 ; cf. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, 
1990) ne permet pas de rendre compte exactement des distances prises par Foucault à l’égard de l’interprétation 
sartrienne. Une note de L’Usage des plaisirs (op. cit., p. 19) confirme en tout cas que Foucault s’inquiétait alors 
de Benjamin, et le relevé de certains des concepts majeurs de son étude — modernité et attitude (p. 118 sq.), 
héroïsme (p. 114) et, surtout, expérience et expérience historique (p. 150 sq.) — devrait permettre d’asseoir cette 
hypothèse. 
71 M. Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », in Dits et Écrits, t. IV, p. 444-445. 
72 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », p. 574 sq. 
73 EN, p. 651. 
74 Ibidem. 
75 EN, p. 650. 
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d’une vie, elle-même saisie à partir d’un ensemble disparate de discours — ce que Foucault, 
par opposition aux notions de texte ou d’œuvre, appelle un « dossier ». La découverte de 
l’unité d’une vie et du sens d’un geste s’induira d’un choix de méthode : une vie est interrogée 
à partir des luttes discursives dont elle fut le prétexte, le lieu ou l’enjeu ; elle est lue au prisme 
des stratégies mises en œuvre, dans des discours, par certains pouvoirs (en l’occurrence 
juridiques) et certains savoirs (en l’occurrence médicaux)76. Il faut « retrouver le jeu de ces 
discours, comme armes, comme instruments d’attaque et de défense dans des relations de 
pouvoir et de savoir ». À ce prix peut apparaître le fait que Pierre Rivière « a exécuté son 
crime au niveau d’une certaine pratique discursive et du savoir qui lui est lié »77. 
 
8. Portrait de Foucault en jeune homme sartrien. Du « créateur absolu » au « parricide 
aux yeux roux », on voit comment Sartre et Foucault résolvent différemment un problème 
identique : celui de l’interaction de l’individualité et des circonstances. Nous avons déjà 
suggéré que la dernière pensée de Foucault est structurellement proche de la conceptualité de 
Questions de méthode. Reste à voir si les ultimes intuitions de Foucault recoupent 
effectivement certains des thèmes fondamentaux du jeune Sartre. Pour le montrer, nous nous 
bornerons à énumérer quelques thématiques essentielles de « Qu’est-ce que les Lumières ? ». 
Il faut d’abord s’arrêter à la notion d’attitude qui s’y énonce. Il y va évidemment d’un 
concept central de la tradition phénoménologique, ainsi que notre incursion dans 
L’Imaginaire l’a rappelé  ; or, s’il anime également en profondeur les derniers écrits de 
Foucault, c’est à notre connaissance le seul lieu où celui-ci le caractérise avec précision. Nous 
ne retiendrons que l’élément suivant : l’attitude (êthos) est « un choix volontaire78 ». Un tel 
terme étonne chez un auteur qui, par l’étude des disciplines assujettissantes et des régularités 
énonciatives, semblait liquider les notions mêmes de choix et de volonté. Il y insiste pourtant : 
les mots « attitude volontaire » reviennent plusieurs fois dans la suite. C’est qu’il faut lier ce 
point à l’importance de plus en plus grande que Foucault accorde alors au problème de la 
réflexivité, à ce fait que l’homme soit, selon l’expression de Paul Veyne, un « être dédoublé ». 
Si la définition foucaldienne de la modernité en termes de « mode de rapport réflexif au 
présent79 » ne suffit pas à en convaincre, que l’on pense à la présence insistante, dans son 
travail d’alors, des verbes réflexifs : se conduire, s’élaborer, se transformer, se convertir à 
soi… Au vrai, ces deux éléments se recoupent et pointent un fait identique : la notion, 
absolument fondamentale, de rapport à soi permet à Foucault de penser le sujet comme autre 
chose et plus que ce qui résulte ou dérive de la rencontre de champs épistémiques et 
politiques : il est aussi ce qui se produit en ce nœud, y compris en choisissant d’user, contre 
d’autres, de sa volonté. Par-delà la fausse opposition du choix et des déterminations, on 
comprend dès lors que ce soit ici, dans cette production de soi par soi, que se trouve le site 
conceptuel de la notion foucaldienne de style et, plus précisément, de stylisation de la liberté. 
Mais il y a plus. Si la réflexion peut se spécifier dans un choix volontaire, elle emporte 
aussi avec elle un certain rapport au temps. En plusieurs endroits du texte, Foucault propose 
une articulation précise des trois dimensions temporelles. Soit ce fragment : l’attitude 
philosophique de modernité — ou « ontologie historique de nous-mêmes » —, à condition de 
« se mettre à l’épreuve de la réalité et de l’actualité », « dégagera de la contingence qui nous a 
fait être ce que nous sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous 
sommes, faisons, pensons »80. Entre ces trois dimensions, il y a rapport de co-appartenance : 
                                               
76 Pour une critique convaincante de cette perspective, cf. C. Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L’univers d’un 
meunier du XVIe siècle, Aubier, Paris, 2009, p. 12-13. 
77 Sur tout ceci, cf. M. Foucault et al., Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un 
cas de parricide au XIXe siècle, « Folio Histoire », Gallimard, Paris, 2003, respectivement p. 16, 17, 332. 
78 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », p. 568. 
79 Ibid., p. 572. 
80 Ibid., p. 574-575. 
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l’expérience que nous faisons de l’historicité de notre existence, de notre passé, prend la 
forme d’une enquête historique entreprise aux limites de notre présent et ouvrant, au futur, des 
possibilités inédites. Comment ne pas voir, pour le dire dans les termes de L’Être et le Néant, 
que Foucault, quoique à rebours d’une phénoménologie, cherche ici à « mettre l’accent sur 
l’ek-stase présente81 » ? L’Archéologie du savoir avait du reste posé depuis longtemps que 
l’archéologie se déploie dans « une région privilégiée », à savoir « la bordure du temps qui 
entoure notre présent, qui le surplombe et qui l’indique dans son altérité »82. En aucun cas il 
ne s’agit de lire le présent à l’aune du passé. C’est à l’inverse sur fond d’inquiétude pour notre 
actualité que se découpe et se découvre notre historicité. C’est la perception d’une différence 
introduite par aujourd’hui à l’égard d’hier qui ouvre une voie d’accès au passé. En 1943, 
Sartre notait pour sa part que le « passé […] surgit […] originellement de mon présent 
actuel83 » ; manière de donner sa formule abstraite au geste de Foucault, où la possibilité 
d’interroger le passé n’apparaît qu’à partir de la limite du présent84. 
Cette attitude volontaire, comme fissure du temps de l’histoire, est liée par Foucault à 
l’émergence du possible (« dégagera la possibilité de ne plus… »). À nouveau, on doit penser 
aux thèses de Sartre dans L’Être et le Néant. Loin de l’idéalisme philosophique et de « la 
procession85 » non-être/possible/être, le possible chez lui est toujours « une option sur 
l’être86 » relevant de la « structure objective87 » d’un étant particulier, le pour-soi. Le pour-soi 
est manque, ou liberté, et le possible est, toujours devant soi, ce dont « manque le Pour-soi 
pour être soi88 » : il est ce qui du fond du présent ne cesse de se possibiliser. En lui le pour-soi 
rejoint ce qu’il a à être en ce qu’il peut ne pas l’être. Aussi est-ce parce que le pour-soi est 
manque, c’est-à-dire possible, qu’il ne peut jamais coïncider avec lui-même : dès que je me 
saisis dans la réalisation de possibles, je me pose comme pour-soi, autant dire comme doté, 
chaque fois à nouveau, d’un « horizon de possibles89 ». 
On objectera, avec raison, que Foucault n’indexe pas l’irruption du possible sur la 
structure de la conscience, mais qu’il la lie plutôt aux régularités et aux ratés des pratiques et 
des discours, saisis dans leur histoire. Un indice confirmerait toutefois qu’il n’est pas 
illégitime d’esquisser un portrait du Foucault de « Qu’est-ce que les Lumières ? » en jeune 
homme sartrien. Il délaisse dans ce texte, et dans d’autres qui lui sont contemporains, la 
notion jusque là essentielle de « résistance » au profit de celle de « liberté » — 
bouleversement qui suggère que la décision d’une instance subjective n’est pas seulement 
réactive, mais qu’elle peut aussi être un point de départ pour une constitution autonome de soi 
par soi. Les enquêtes historiques, écrit Foucault, peuvent autoriser une « constitution de nous-
mêmes comme sujets autonomes90 ». Plus sartrien que jamais, il note ailleurs, au même 
moment, que l’éthique n’est somme toute pas autre chose que « la pratique réfléchie de la 
liberté91 ». Tout se passerait dès lors comme si Foucault reprenait, dans ses derniers textes, le 
débat avec Sartre entamé dans son « Introduction » à Binswanger. Et sans bien sûr faire 
allégeance au cadre de la pensée sartrienne — phénoménologie et dialectique —, il est 
                                               
81 EN, p. 188. 
82 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 172. 
83 EN, p. 154. 
84 Cet alinéa peut être lu comme une variation (peut-être infidèle) sur certains thèmes du très stimulant article de 
J. Simont, « Figures de la spatialité chez Sartre, Kant, Foucault », Les Temps Modernes, no 632-633-634, 2005, 
p. 585-603. 
85 EN, 142. 
86 EN, 143. 
87 Ibidem. 
88 EN, 147. 
89 EN, 146. 
90 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », p. 572 (et, à la page suivante, l’évocation « d’une création 
permanente de nous-mêmes dans notre autonomie »). 
91 M. Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », art. cit., p. 711. 
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possible que Foucault, dans le choix de ses concepts et de ses thématiques, rejoigne les 
premières intuitions de l’auteur de L’Être et le Néant. Mais c’est surtout l’humeur de sa 
pensée d’alors, pour ainsi dire, qui semble lui faire écho : voyez cette insistance, assez 
exceptionnelle dans son travail, sur le fait de la liberté, sur la possibilité toujours reprise d’un 
arrachement réfléchi valant comme épreuve de la réalité et conversion du passé — la 
« facticité dépassée92 » — en possibilités nouvelles, en expériences inédites93. 
 
9. La maîtrise, le suicide et le destin. Reste que Foucault, lors même qu’il reprend à 
son compte l’idée d’une « pratique réfléchie de la liberté », souligne aussi ce qui, selon lui, 
l’écarte irrémédiablement de Sartre. D’un mot, il lui sait gré d’avoir mis à distance « l’idée de 
soi comme quelque chose qui est donné » ; mais c’est pour aussitôt fustiger « la notion morale 
d’authenticité », laquelle renverrait, plus profondément, à « l’idée qu’il faut être soi-même et 
être vraiment soi-même »94. C’est d’ailleurs en relation avec la thèse d’une transcendance de 
l’ego que Foucault définissait alors son propre projet comme une « recherche de l’immanence 
des formes du sujet95 ». Il est certain que la critique foucaldienne est peu charitable, et il est 
faux que l’on puisse réduire chez Sartre — ou chez Heidegger — l’authenticité à un 
quelconque « propre » de l’homme. Mais l’important est que l’on touche ici à une proposition 
fondamentale commune à nos auteurs, à une attitude philosophique radicale identique : loin 
de sa position classique, essentialiste, l’instance subjective — qui ne s’identifie d’ailleurs ni 
chez l’un ni chez l’autre à la conscience — n’est pour tous deux pensable qu’en termes 
d’ « éclatement96 » (Sartre) ou de « déprise97 »  (Foucault). 
La phénoménologie fonde dans l’être l’impossibilité d’une coïncidence de soi à soi. Le 
soi est un « mirage ontologique », une « perpétuelle absence »98. De même, Foucault définira 
l’ascèse comme un « travail […] pour se transformer ou pour faire apparaître ce soi 
qu’heureusement on n’atteint jamais99 ». Dans les deux cas, on constate la nécessité d’une 
création de soi, mais toujours suspendue à son inachèvement. Ce point est tout à fait clair pour 
Sartre et, même si Foucault décrit à grand renfort de détails les techniques antiques visant à la 
maîtrise de soi, c’est pour en tirer la même conclusion philosophique, en accord avec tout son 
travail antérieur, d’une heureuse impossibilité de saisir ce soi. Le soi est à chaque fois en 
avant de lui-même. Le rapport à soi au fondement de la création du soi doit s’entendre comme 
écart ou fracture, comme une déhiscence qui ne sera pas comblée. Enfin, pour Sartre comme 
pour Foucault, ce rapport à soi peut sans doute être relié au thème de l’auto-affection100. La 
question serait alors de savoir si la reprise de ce thème, indéniable chez le dernier Foucault, 
                                               
92 EN, p. 184. 
93 Signalons pour finir un dernier point de rencontre entre Sartre et Foucault, autour cette fois de la notion 
d’expérience. Finalement, Sartre reprochait à Baudelaire d’avoir « refusé l’expérience », ce qui vient « du dehors 
[nous] changer » (Baudelaire, p. 245). Or la pensée d’une telle « expérience du dehors » était bien, entre Bataille 
et Blanchot, un des points de départ de la réflexion de Foucault (cf., par exemple, « Entretien avec Michel 
Foucault », in Dits et Écrits, t. IV, p. 43, 48-49, 57). Cependant la notion d’expérience, chez Sartre, s’entend 
habituellement au sens phénoménologique de l’Erlebnis, perspective que Foucault avait précisément à cœur de 
refuser. Nous montrerons ailleurs que la constitution progressive — après l’Histoire de la folie — d’un concept 
de l’expérience entendu dans une acception éthique, c’est-à-dire historico-pratique ou encore matérialiste, contre 
ses sens dialectique, phénoménologique ou existential (contre Hegel, Husserl et Heidegger, autant dire contre 
Sartre), correspond au fil rouge de tout son travail. 
94 M. Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », in Dits et Écrits, t. IV, 
p. Dans l’édition Quarto, voir DE II, n°326, p. 1211. 
95 Cité par F. Gros, « Situation du cours », in M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 507. 
96 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », art. cit., p. 88-89. 
97 M. Foucault, L’Usage des plaisirs, p. 15. 
98 EN, respectivement p. 182 et 164. 
99 M. Foucault, « De l’amitié comme mode de vie », in Dits et Écrits, t. IV, p. 165. 
100 Cf. G. Deleuze, Foucault, Minuit, Paris, 1986, p. 115, et D. Giovannangeli, « L’homme en question », 
Bulletin d’analyse phénoménologique, no 1, 2005, p. 29. 
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l’aurait in fine conduit à réintroduire la notion de cogito. Il pouvait certes écrire que l’enquête 
sur les catégories historiques de constitution de la subjectivité pointe des organisations 
possibles « d’une conscience de soi101 ». Peut-être est-ce à ce renversement qu’aurait abouti la 
mise entre parenthèses initiale, au sein de l’archéologie, de ce concept. Nous ne le pensons 
pas. Car, plus finement, il faut se souvenir que l’auto-affection est toujours reliée par Foucault 
au concept de pensée : la déprise à l’égard de soi est liée au « travail critique de la pensée sur 
elle-même102 ». Or il est patent que la « pensée », chez lui — tout comme l’ « expérience » —
, ne fait pas signe vers l’exercice d’une faculté subjective et qu’elle ne se réduit aucunement à 
une figure du cogito. Elle s’entend plutôt en un sens matérialiste, comme l’ensemble des 
coordonnées qui bornent et déterminent, dans l’élément de l’histoire, le système des formes 
du pensable, du dicible, du faisable. Une telle thèse, si elle conduit Foucault à une nouvelle 
problématisation de la notion de sujet, excède aussi fatalement toute pensée du cogito ; y 
compris lorsque celle-ci — et c’est le cas chez Sartre — s’élabore à partir d’une critique du 
sujet classique et de la conception substantialiste de la conscience. 
Un élément pourrait donner à penser que Sartre tient jusqu’au bout, peut-être 
davantage que Foucault, le principe de la non-coïncidence à soi. Foucault fait en différents 
endroits l’éloge du suicide : « Il n’y a pas une conduite qui ne soit plus belle, qui, par 
conséquent, mérite d’être réfléchie avec autant d’attention, que le suicide. Il faudrait travailler 
son suicide toute sa vie103. » Il est éventuellement possible que ce type de déclaration trahisse 
chez lui un désir de parvenir, à « l’instant infinitésimal de [sa] mort104 », à une pleine maîtrise 
de soi-même, une parfaite superposition de soi avec soi. Tout à l’inverse, le suicide apparaît à 
Sartre comme une pure et simple « absurdité » ; en aucun cas, il « ne saurait être considéré 
comme une fin de vie dont je serais le propre fondement »105. Il retrouve sur ce point 
l’incompréhension — et le stoïcisme — dont Descartes faisait preuve face à ce problème. 
Rappelons une des rares occurrences du suicide dans son œuvre : seule une mauvaise 
philosophie pourrait peindre les malheurs de la vie en couleurs assez sombres, et les bonheurs 
de l’au-delà en touches suffisamment éclatantes, « pour donner sujet d’en sortir à ceux qui s’y 
ennuient » ; mais l’usage juste de la raison balaie immédiatement cette idée106. Sartre le savait 
bien, pour qui la coïncidence de soi à soi ne s’acquiert que dans la mort elle-même, lorsque la 
vie du pour-soi, entièrement livrée au regard d’autrui, est congelée en destin. Foucault en 
dirait-il autant ? C’est ce qu’il faudrait voir. 
Cependant, dans leurs ruptures mêmes — qui comme toujours naissent d’une 
rencontre plus profonde : refus du subir et exigence inconditionnelle d’une déprise de soi —, 
nous proposons d’appeler « bonheur de Sartre et de Foucault » le motif d’un décollement, 
dont on a toujours à se soucier, du soi à l’égard de soi. Allusion à la liberté qui, du fait qu’elle 
s’en décroche, perfore le pâtir, à une indéfinie création du soi comme épreuve de sa 
finitude107. Car, comme l’écrit Sartre, « la mort fige ce sursaut avec le reste108 ». 
                                               
101 M. Foucault, « Le retour de la morale », art. cit., p. 706. 
102 M. Foucault, L’Usage des plaisirs, p. 16. 
103 M. Foucault, « Conversation avec Werner Schroeter », in Dits et Écrits, t. IV, p. 257. 
104 EN, p. 158. Sartre notait, dans « Écrire pour son époque » (Les Temps Modernes, n° 33, 1948) : « L’art est 
une méditation de la vie, non de la mort ». Ce passage est cité par J. Derrida, « “Il courait mort” : salut, salut. 
Notes pour un courrier aux Temps Modernes », Les Temps Modernes, n° 587, 1996, p. 9 ; le même indiquait 
aussi que « la contradiction de soi [est] ce qui m’intéresse et me touche le plus chez Sartre » (p. 24, et p. 32, 
l’évocation de « la rigueur d’une non-coïncidence »). 
105 EN, p. 624. On lira aussi, sur le problème du suicide et de la torture, donc dans un sens légèrement différent, 
J.-P. Sartre, « Morale et histoire », art. cit., p. 362-364, 375. 
106 R. Descartes, « Lettre à Élisabeth du 6 octobre 1645 », in Œuvres de Descartes, IV, éd. C. Adam et P. 
Tannery, Léopold Cerf, Paris, 1901, p. 314-315. 
107 P. Verstraeten a plusieurs fois tenté de comprendre la raison de la condamnation foucaldienne du contenu de 
la morale de Sartre (l’authenticité ne serait qu’une modalité possible, indûment privilégiée, d’un rapport à soi 
infiniment variable) en la rapportant à la critique, entreprise dans Les Mots et les Choses, des « analytiques de la 
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finitude » caractéristiques de la pensée philosophique moderne — où Sartre trouve naturellement à s’inscrire. Ce 
faisant, il est amené à atténuer la différence entre ces deux auteurs, relevant notamment que « le relativisme 
éthique [de Foucault], aussi radical que celui de Sartre, s’appuierait également sur l’intensification d’un rapport 
créateur à soi » (P. Verstraeten, « Sartre/Foucault », Études sartriennes, n° 5, 1993, p. 192). Concédant que 
demeure, chez Sartre, une « prévalence du Cogito » (p. 201), il en vient à conclure qu’il est certes possible 
d’aligner « la technologie conceptuelle de Sartre sur le modèle » foucaldien des analytiques de la finitude, mais 
au prix de « contaminer d’analytique de la finitude la pensée de Foucault » (P. Verstraeten, « Sartre-Foucault 
(une opposition biaisée) », Daimon, n° 35, p. 91). En insistant sur l’antériorité ontologique d’un « subir » (un 
dehors) comme condition d’un rapport créateur de soi à soi, en relevant l’indétermination foncière de ce geste et 
son inachèvement nécessaire (Sartre : « Je sais ce à quoi je dois m’arracher, mais je ne sais pas tout à fait en vue 
de quoi […]. Je l’ai cet optimisme, mais je ne saurais pas le fonder », in « Je ne suis plus réaliste », interview 
citée par P. Verstraeten, « Sartre/Foucault », art. cit., p. 187, et rééditée dans les Études sartriennes, n° 14, 2010, 
p. 3-23), nous croyons nous inscrire dans le droit fil de cette recherche. Sartre et Foucault sont bien deux 
penseurs de la finitude, mais leurs pensées éthiques ont pour postulat commun un rapport actif et créateur 
d’arrachement ou de déprise à l’égard de cette limite, qu’on la nomme facticité ou dispositifs de savoir-pouvoir. 
108 EN, p. 159. 
